我是張雨生，在此先祝你新年快樂！古人有言：光陰似箭，真一點也不假，再如何不捨，1994 年走入歷史灰燼已如狂瀾難挽，我與你一樣，在“去年”的最後一刻聽著人群激動地數秒，想像朋友歡聚的熱鬧以沖淡絲絲離愁，似多感又無動於衷，似深情又泛泛略過。然而年與年接棒的那一瞬間，頃刻上天下地又充滿了活力與希望，我也暈暈陶陶的想起許多未竟的使命，但願 1995 年我們都有如脅下生風，飛得又高又遠。
看到這裡，你是不是覺得事情的進展有些兒不可思議；手上工工整整由電腦排版列印的信會是一個所謂的“歌星”弄（請原諒我遣此動詞，因為實在不是用寫的）出來的嗎？在寄出的信每每石沉大海無音無訊你早已從輕悵若失修練到本當此劫的禪定程度，突然精誠所至的看到這像極了石裏蹦出來的猴子的信件，豈不懷疑是收到後反而倒霉透了的幸運信的改頭換面？或者只是唱片公司的定期作業這次不知怎麼雀屏中選？不用再猜，放下“既期待又怕受傷害”那一類制約反應吧！這一次貨真價實是我─張雨生親自為你絞盡腦汁“鍵”寫此信，信不信，我至少花掉四個夜晚的工作時數，腦力激盪的構想兩個月才竣此神功。如此一番大功夫獨樂樂不妨眾樂樂，所以利用電腦統一整理的方便，讓許多曾同一時間感受同一悵惘的朋友這回能分享同一時刻的同一歡愉了，也藉此機會表達我個人對你以及很多始終讓我如沐春風的朋友的謝忱。根據非正式的統計，這次從百件以上 1994 年八月後（1995 閏八月的巧合？）的來函中篩選出約 80 份，我，以一視同仁的精神，全部，覽讀過一遍，看完後才如大夢初醒。許多人對我以及“卡拉ＯＫ”專輯的鼓勵支持，甚至各各言之有物的聆賞感覺令我動容，而偶雜其間的嚴苛批判更讓我肅然，那些動輒洋洋灑灑寫五張以上密密麻麻信紙的朋友真不是蓋的，揣想愛恨交加力透紙背的良苦用心，不禁使我緬想起文以載道的唐宋名人，這些朋友的文采以某個角度論析比韓柳歐陽不少遜色。捧的妙、罵的好、問的鬼哭神號，我不理睬，究竟難耐心底不吐不快的搔播，與其嗤我鴕頭龜縮故作神秘答案隨風飄散，寧可起身證道笑傲江湖惹它一城風絮。
然而我畢竟是凡人，要像孔子因材施教般的回應確實難，只能異中求同，再來模擬考試綜合解答。你想過或不曾想過的，你想問或好奇於我的，你不能忍受或質因疑果的，辛稼軒說，『蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋它千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。』
以下文字句句珠璣‧‧‧ 禁止拷貝
Secret File No. 1： 歌友聯盟？
秀如與秀玉兩位可愛的朋友在這張專輯的宣傳期間南北奔波，熱情的程度實令我於心不忍，其實一個組織的複雜又豈是她們小小單純心靈所能扛起。根本上我很難過的要投下否定票給這個註定早夭的團體，因為歷史上的惡例太多，曾有上千人的歌友會，繳了錢後也無疾而終。人力動員，要求其自發須天時地利配合，我既不可能每每選擇寒暑假推出新作，宣傳單位也不會牽就上下課的空檔錄影，青春的生命應該有更美好的追尋，無端分割你的時間借用你的光華，我不能如此啊！可是面對那白裡透紅臉蛋下的懇切，我不能不體恤這個心願，其實有些事情也是我該做而一直做不到的，她們的想法是無庸置疑的在幫我。
這些日子，我一直試著想藉助電腦科技完成兩個系統，一是專屬我的ＢＢＳ（電子佈告欄，選舉期間蠻出風頭的）站，一是歌友的語音答詢服務。前者可讓有數據機的朋友透過電腦終端機直接與我的電腦連線，一如其它ＢＢＳ，除了電子信件往來，也可下傳或上傳各類檔案，這樣訊息的傳遞將快速而有效率，當然前提是你要有能夠連線的一應設備。後者經由電腦語音介面，你可以打電話進站聽取各類有關於我的消息，比方說，新歌試聽，創作簡介，我的親自招呼問好，答詢信箱等，甚至歌友與歌友的聯繫皆能自行運作，你只要電話在手，予取予求不是幻夢。我很希望由此空中式的交會取代過於型式化的聯盟，既取其精髓又省卻其繁蕪。目前尚與設計師的溝通中，也許你對糸統的要求有更獨到之處，可能的話請來函賜教，不勝感激。最快三四月間上線，請拭目以待。再一次謝謝秀玉秀如，請勿放棄妳們執著的精神與勇氣。
Secret File No. 2： 簡單與複雜，流行與冷僻，清爽與飆高
簡單與複雜，流行與冷僻，清爽與飆高，是你嗎？慷慨激昂像個憤世嫉俗的鬥士，掩面輕嘆像個飽嚐冷暖的隱者，不顧一切書空咄咄就為當頭棒喝我幡然覺悟。我想從退伍以後，這一直是爭論於我心亦激辯於外的命題。
沒有人天生喜歡孤芳自賞，沒有人願意著述束之高閣，古人如是，我亦然。只是良窳標準何在，卻不是一個容易釐清的現實。大唐楊玉環以肥美，晚清婦女纏足以為美，五十年以前誰說黑人美，所依所恃不過流行之風，有的青山依舊在，有的卻早已衣冠成古坵。
我的所作所為也是在為自己心中認定的美拋磚引玉的尋求認同，藝術倘不能純粹，我不知那是否仍稱為藝術。或有說：何不妥協於大眾口味溫室般的保護，以培育璨麗花蕊，汐止的金綢與 QQ 就持此看法吧；我並非沒試過，「想念我」與「大海」，結果是造成純粹性的創作完全淹沒在叢林般偉壯的主打歌中，跼蹐一角失去既存的意義。＜他們＞、＜心底的中國＞都可惜了，可惜在淪為陪襯性的龍套，喪失主動放射的力量。所以我真真不能回頭斑駁覓來路，唯有不斷試鍊我心中的樂土，討好歌迷畢竟不能忸怩作態！
Secret File No. 3： 長髮為君留？為君剪？
讓我反問你，髮禁彼時你可曾有過一絲一毫心底的怨楚，可曾有過一丁一點反叛的吶喊？我只想體驗突然有一天靈光乍現引起的張曼玉式長髮飄逸幻覺，有為者亦若是。自由的。讓我再反問你，對處於百分之九十的人都投下不信任票的情況你能容忍多久，對關愛的眼神一致不看好的動作你又能繼續多久？我只想試試我的極限，因為物極必反。
Secret File No. 4： 永遠為退出而準備？
我搞不清楚永遠，一如我“永遠”搞不清楚現在，我也向來不忍心貶低你的智商，玩一些難解的文字或拼圖遊戲，我希望透過媒體的言語能明澈似陽明山頂一望無際的夜景。一日為名，終生不休，那能說退就退。我的偶像李建復兄，在息歌多年照樣先被拉出唱主題曲（同是我的偶像金庸先生的小說被慘不忍睹改編的戲），後又有新黨黨歌的領唱，回想當年退出種種豈能不悔當初之退吁嘆維今之出。一日為名，終生不休，那能說退就退。我的少年狂情之所寄 Eagles 合唱團，解散之時宣稱永不可能聚合復出，去年卻先以演唱會召喚老的中的青的歌迷，後乾脆再發行包括新作在內的現場專輯，回想當年退出信誓旦旦豈能不笑當初之退謬思維今之出。一日為名，終生不休，那能說退就退。可不是嘛！
Secret File No. 5： 無不痴齋殘篇斷簡？？？＠＃＃＠＄……
你不是無名氏，否則收不到此信。你也留下了住址，否則收不到此信。可是，如果你確實掌握曾有過付出的無名氏的第一手資料，請轉告他們我銘感五內。
本文純供學術研討之用，請勿提供情書大全出版商，也別拿其中段落比作論說文範本，以免，咳咳，貽笑大方。
有許多時效性的信件，每每與我相見恨晚，像有朋友邀我出席鋼琴獨奏會，我非不為也是不逢其時也，又有台大詩社的朋友，我欲乘風而去，卻得要等到落花時節再逢君了。如果我的電子管道建立起來，就能減少這些憾事的發生吧。
搶先預告，下一張專輯可能令親者痛、仇者快，除了 easy-listening 的旋律，有識之士的你還聽得出什麼呢？
洛夫詩抄（謝謝安之）：
『至於人間瑣事
亦如夏末從山間升起的炊煙
既非你，也非我
所以不必深究
我只擔心找不到那種
帶點蕭瑟味的郵票
那麼
就貼一張落葉吧』
取自“釀酒的石頭”“驚秋”之二
Adios，我的朋友，這一封既不文情並茂也不驚天泣地的信終娓娓於聲，細思我一路行來，平順彷如新開張的溜冰場上高手的滑行，雖然我的傲氣曾數度屍橫遍野，但大體上我不能不傚吳秘書長唱感恩的心。明年的展望？三黨和平共存！
結尾，還是泰戈爾吧 『你微笑著不對我說什麼，我覺得這正是我已經久候的。』
張雨生 January 5 1995
出處：《雨生朋友會會刊》民國八十八年
請先 登入 以發表留言。