我在大三的時候，因著幸運的機緣與貴人的相助，順順利利踏進演藝圈的大門。至今屈指算算，也將近有四年的時間。我不敢說我達到了某個境界或者嚐盡了甜酸苦辣，但我確實走得不太辛苦。比起同時期與我一齊闖蕩的朋友，我真是快活多了；尤其當我回憶那些學生時代也有滿腔抱負理想、也有天賦音樂奇才的學長學姊們，我更覺得自己仿如享盡寵渥。然而仔細想一想，卻發現我其實不知回饋，只是濫用上天給我的優厚！因為我從來不懂得去珍惜那些遠遠近近的跫音，從來不瞭解時光在我們身上所下的毒咒，我只是自以為樂天的活著，拿著「人生似幻化」作為漫不在乎的擋箭牌，既不阿Ｑ、也不差不多先生，是一種醉生夢死的後現代族。直到今年初，我突然走進了淡水小鎮。
那是農曆年前的一個深夜，果陀劇場的梁志民導演（也是團長）打了電話到我的住處。在匆促的言談中，我接下了＜淡水小鎮＞舞台劇的演出，並於其中出任戲份頗吃重的陳少威一角。我記得掛下電話之後，心裡有一陣陣懦弱的躑躅－－我！可以嗎？正如朱光潛先生所言：「擺脫不開」便是人生悲劇的起源，我很高興將所有的煩惱置之度外，然後迅速地展開為期一個月的排練工作。
以「知名歌手」的身分下場排戲，有很多需要克服的心理障礙。加上我根本就是一個劇場界的新人，雖然我有演出電視、電影的「顯赫」經驗，但俗話說「隔行如隔」，每天在劇場幾乎就是學、學、學，消化不完的東西，甚至得要帶回家慢慢琢磨才行；導演耐心的教誨，前輩熱心的指引，都是我日復一日有所精進的活水源頭。「進簣雖微，終焉成山」，在國家劇院的四場演出，是一張漂亮的成績單！
很多朋友常懷疑的問我，是不是因為唱片賣得不好，所以接演舞台劇？也有人很關心的以為我會把重心放在戲劇上。我想前一個憂慮實在是無聊人士的無聊遐想；戲劇是人生的一種縮影，對一件事情感受的強與弱，跟某人的創造力有絕大的關係。入戲的人雖然是瘋子，卻總強過那些只是麻木不仁的人。所以我演戲，一方面為了興趣；一方面更為了證明我做得到！事實上我得到的當然不只這些。另一個憂慮也是種閒愁；這讓我想起每次閱讀小朋友的信件時，常常為了他們的「永遠支持」而感動不已。他們雖不必為永遠負責，我卻為了他們而肩負重擔。如今世人皆愛「偶像」，卻不知道「偶像」有多麼難為，身為「偶像」又多麼地如履薄冰、戰戰兢兢！前人說：昨日的殉道者，今日的市場偶像。此話雖然針對學術而言，但想想昔日的羅大佑或民歌之流的，今日在那裡？前人又說：到了市場而不成為偶像，或偶像而不至於破落，都是很難的事！這又多麼令我輩驚恐，衡諸歌壇歷史，不是沒有它的道理。所以我演戲，希望換一個思考出發的角度；希望有一個貨真價實的成就。至於唱歌，原是我的愛好，既沒有堅持的理由，也無放棄的必要。
退伍以後，很多情況不一樣了，有人乾脆說張雨生已不似當年風光，有人嫌我的想法是非主流的，有人聽不下我那種吵雜又沉重的音樂，有人批評太生硬了；但我最感激那些努力去聆聽的人，因為我的力量不夠，連帶使你們的成長也遲緩了。生平極服膺胡適先生的一句話：「成功不必在我，而功力必不唐捐。」好好的認真去作，將來必有一番可傲人的成就：「前人種樹，後人乘涼」的感覺，豈不美妙！誠然我也可以「試為巴人唱，和者乃數千」，可是我只要想起戲裡的陳少威，我就會釋然，李白說得好：物苦不知足，得隴又望蜀。
若問臺北市看夜景的地方，恐怕大多數人仍推崇陽明山，但是對一個天天生活在山上慣看燈火輝煌的人而言，可能就沒什麼了不起。千辛萬苦到卑南看史前文化遺跡，那邊的人卻說幾塊石頭有什麼好看。山不在高，水不在深，生命的痕跡是要用心去拾取的，一霎時，就要後悔「朝成青絲暮成雪」的。
海涅有首詩：「當我的心燃燒時，
我將臉貼著百合花萼
百合隨即發出音響
彷彿唱著一首戀歌。」
願大家都能把握心底燃燒的時候，也願你們都能唱出動人靈魂的歌曲。
淡水小鎮是意義重大的！走進去的時候我幾乎一無所有；走出來以後，我充滿了綠意生機！
發表日期：1993-01-01 出處：ＰＵＳＨ偶像雜誌第五期 pp.146-149
發表日期：1993-01-01 出處：ＰＵＳＨ偶像雜誌第五期 pp.146-149
請先 登入 以發表留言。