清晨，從窗口望出去，淡水河一脈靛藍，蜿蜒向海流去。在河海交界的沙崙陸際，是小寶曾經住過的地方。我可以想像，小寶是如何地坐在自家的陽台窗邊，像一尊石像，凝視著雲蒸霞蔚的移形幻象，吞吐著日落月昇的山嵐水影。我相信，那裡面自有小寶生命的樂音和寂寞卻又不甘寂寞的孤獨。
和小寶相識在《淡水小鎮》，相熟在《完全幸福手冊》。在一次巡迴演出之後，小寶開車送幼芳和我回台北，從台南到台北漫長又短暫的高速公路路程中，我們三個人像似找到了生命中交集的默契。從此，在排演場之外，小寶主動地邀約我們相聚，吃飯和看戲是最頻繁的活動，我做的菜、幼芳的喜趣和三個人之間永不缺席的笑聲變成疲累忙碌的生活中不可缺少的調味品。而我們的相處，笑聲永遠比對話更多，不帶惡意地碎嘴著別人和自己，早成為每一次對未來憧憬的點綴。其實，除了那一次旅程中安靜地聆聽小寶的苦惱，冷靜地剖析著我們都曾經經歷的生命掙扎之外，我和小寶最多的是交換著書本閱讀。深深覺得，他像個孩子，睜大了眼睛探看著這個世界，彷彿一切對他而言都是新奇的，他像是一塊海棉，不斷吸取著這個世界所帶給他的養份。
小寶出事之後，我少有悲傷且出奇的冷靜，或者應該說，茫然卻又了然。那二十幾天中，常常驚悸於電話猛然的鈴聲。從醫院病床邊的呼喚，到就在咫尺鄰近的家中默默地為他祝禱，冥冥中一直覺得小寶在抗拒的不是肉體的磨難，而是靈體的沉落。以小寶的智慧，我相信他所徘徊的，是自由與依戀之間的鴻溝，而不是生存與死亡的俗套。當小寶走的那一刻，我正在家裡批改學生的作業，因為眼睛突然的劇痛而休息而打開電視聽新聞。知道小寶走了，和幼芳通電話時，我真的感覺到小寶在不知名的宇宙時空中頑皮但真誠地和我們道別。世界在陽光燦爛中飄雨，而紛飛的雨絲裡，且有笑聲。
