風聲雨生讀書聲

　十七歲！十七歲！哎呀呀！哎呀呀！

　　昔人有一日不見如別三秋的說法，怎麼我想起十七歲卻有了「恍若隔世」之慨呢？真叫人不寒而慄。反正上了年紀的人，最好少去提「老子當年如何如何」之類的事情，以免一下子就得了失心瘋、腦中風之流的政治病。對我而言，十七歲早已披滿十年塵灰，偶有魂縈夢繫，偶有舊識重聚，還不曾下功夫拾取一些點滴。人生海海，能有幾個十年，並不是在生日的時候吹吹蠟燭、許許心願就可以的。不過這種「究天人之際，通古今之變」的功課，就交給史學家來完成，我必須搜索枯腸，為讀者略為描繪我十七歲的風情。

　　我的十七歲，民國七十二年，西元 1983 年。當時台灣一片欣欣向榮，十大建設陸續完成，經濟加速起飛，很多外留學人回來的感覺都是「進步很快」、「變得很多」等等。我正好橫跨了高二與高三兩個學年，細細尋思，這一年單是特別的事件就不少：像敝校（豐中）禮堂倒塌，造成了生命財物的損失，也掀起學校建設工程官商勾結不小的波瀾。這時候的我害羞內向（現在仍是），微不足道而平凡的生活著，前幾年蔚為風潮的民歌已經質變，羅大佑的「之乎者也」開始成為新的知青精神，連披頭四都不知道的我其實相當的驢！騎腳踏車上學，下課回家，吃飯發呆，唸閒書睡懶覺，365 天好像一晃眼就「剝」的一聲不見了，既不曾空谷迴跫音，更談不上雪泥留鴻爪，只是吃喝拉睡，四大（權、利、名、女）皆空。（這樣似乎文章太無聊了）不過，這一年也有不少可稱作我生平第一次的「成就」：


˙第一次鼓起勇氣邀約異性
˙第一次與異性第三類接觸（當然，我是指牽手）
˙第一次有組合唱團的衝動，甚至在學校公開張貼徵求團員海報，結果
　被教官狠狠的臭罵一頓
˙第一次嘗到戒嚴之下，文字獄之苦（為文批評學校，慘受訓導主任親
　自訓導）
˙第一把吉他（媽媽買的）
˙第一本作曲集（錄成錄音帶給同學聽，因錄音品質太差，讓人誤以為
　是屠宰場……）

　　記憶裡，好像就是這些事情了，別逼我，十年，十年了！往事總是不堪回首的，說什麼香醇濃郁，也許還得再釀個十年吧。沒錯，我看我們十年後再見啦！


　　　　　　　　　　張雨生寫于陽明山無不癡齋

發表日期：1996-01-01　　　　出處：《飛碟雜誌》